Se lo llevaron de mi lado, me lo arrebataron. Y yo lo imaginaba en un lugar frío y oscuro y húmedo, esperando el fin de los días.
Me lo quitaron. Y apenas pude decirle adiós, apenas pude tocarle la mano, apenas logré hacer que mi voz cruzara el tiempo y la distancia hasta él.
Se lo llevaron. Y desde entonces no volví a verle. Hasta que una noche, en sueños, sin saber si yo le había invocado o si él me había llamado a mí, le encontré.
Soñé que caminaba por las callejuelas de mi caótica mente, serpenteando entre casas vacías, cantones oscuros, tétricos jardines. Zambullida en un silencio sordo, creado tal vez por mi propia imaginación. Soñé que llegaba hasta un muro alto, en cuyo centro se alzaba una enorme puerta, como una boca de fauces abiertas. La puerta, la boca y la verja de hierro que la cerraba, unos afilados dientes. La puerta me devoró y yo me dejé devorar entre chirridos metálicos.
Mis ojos se entrecerraron hasta acostumbrarse a la oscuridad y a la luz tenue de alguna luna, presente pero oculta. Se descubría, ante mi mirada, una ciudad dentro de otra ciudad.
Más calles oscuras, pero, esta vez, vibrando entre mármoles y granitos.
Esculturas de piedra que parecían abalanzarse sobre mí, todas ellas con las manos extendidas transformadas en garras, todas ellas con las bocas abiertas, en un grito ahogado por la noche.
La sombra tenebrosa de los cipreses, recortada sobre la tenue luz de esa luna que no existía y los crisantemos amarillos que tapizaban el suelo de tierra.
Más silencio, pero roto ahora por los maullidos inquietantes de decenas…, cientos…, miles de gatos, que clavaban sus interrogantes ojos en mí, mientras se paseaban elegantes y perezosos.
Me interné en el laberinto de calles, abriéndome camino entre los gatos que me seguían con la mirada sin permitirse distracciones, ajenos a todo lo que no fuera mi persona.
Y le encontré. Después de un rato buscándole sin saberlo, supe que estaba allí, detrás de la piedra, encerrado por el mármol y el granito y los crisantemos amarillos. Custodiado por los gatos.
Pegué la oreja a la piedra y no oí nada. Pero estaba allí, yo podía sentirlo, abalanzándose contra la cárcel de piedra que le retenía, con las manos extendidas, transformadas en garras, con la boca abierta, en un grito desesperado, ahogado por la noche.
